“东方欲晓，莫道君行早。踏遍青山人未老，风景这边独好。”（毛泽东《清平乐·会昌》）隐匿深山，创业艰难百战多，齐心铸奇迹；十年突围，与时俱进破藩篱，乾坤大挪移；生死玄关，千钧一发挽狂澜，硕果我仅余；浴火重生，振翼高飞天地阔，万里东风疾。忆峥嵘岁月、看辉煌未来，壮哉，河北二机！

6月29日，太行山，细雨霏霏。

漫天雨幕中，记者来到了距石家庄90公里、位于平山县会口村北部大山深处的中国兵器工业集团晋西集团河北第二机械工业有限公司（以下简称“河北二机”）总部旧址。

群峰环抱，雄奇险峻，经雨水的冲刷愈发青翠葱茏。冉冉云气在峰峦间飘动，山岚毓秀，雾霭蒙眬，宛如一幅水墨山水。

山中散落着车间、宿舍、食堂等老房，多数只剩下断壁残垣，静静矗立、默默坚守，无声地诉说着昔日的荣光。

肇建：借得雄风成亿兆，何惧万里一征程

“我刚来的时候，这里还是一片荒山。”河北二机原副厂长刘洪顺告诉记者。

刘洪顺说，年8月12日，他们一行十几人乘大卡车从石家庄出发，奔赴工厂。汽车在山路上颠簸了3个多小时，才到了目的地。“那时，没门、没人、没厂区。和我们同来的一个16岁的安徽小姑娘文青（化名），当时就急了，说：我不下车，这不是工厂！”

“那会儿，还没有宿舍，当晚我们住进了刚刚盖好的一处工房。下了一夜雨，早晨起来看到鞋子漂在水上，原来是厂房进水了，幸好房顶没漏。”刘洪顺说。

据厂志记载，为了“备战备荒、三线建设”，河北二机于年10月开始选址，年2月筹备，4月10日开工建设，时称“工地”。该厂是原五机部直属军工企业，对外称国营河北第二机械厂，内部代号国营第厂。工厂分布在5个山沟里，称为一二三四五工区。

谈到河北二机建厂的背景，刘洪顺说，年，发生了珍宝岛自卫反击战，国家急需单兵反坦克武器及各类装备，河北二机就是为了转厂生产这种军用穿甲弹而建的“大三线”军工厂，“改40火箭弹”是二机建厂生产的第一个产品。当时，进厂的职工主要有四类：退伍军人、刚毕业大学生、其他厂调来的技术和管理人员、学徒工。

那时还在搞建设，万名民工在山上施工，进厂的职工也要干辅助工作，修路、和泥、运沙石、给砌墙师傅当小工，什么活都干。当年三线建设的指导思想是“进山、分散、村落化”，厂房和宿舍都是随坡就势，星罗棋布，且不设烟囱。

后来，厂房盖好了，机器陆续进厂，职工们又多了一项活计，就是往厂房搬运机器并安装。“这个工作量特别大，基本上靠肩扛手提。而且，机器运来的时间也不确定，有时候是在深夜，那也要爬起来拉设备。”刘洪顺回忆。

那会儿盖的宿舍都是“干打垒”，就地取材用石块和泥土筑墙。“我们的宿舍在一工区的山上，下来的路很陡。下大雪时，路特别滑，去食堂打饭，每次都是连滚带爬滑到坡下，被碰得直掉眼泪。整个冬天都是摔着吃饭、摔着上班。”河北二机退休职工李娟说。

刘洪顺被分在三区工具车间，那时候叫三营直属一连。“当时提出每个单位干出一个合格部件，我们车间要做的是尾管底。”

刘洪顺说，这个件最难的地方是加工螺纹，因为螺纹只有两圈，且螺距不到2毫米。当时的车床挑扣需要手动摇，还没有成型刀具，只能自己磨刀。那会儿只有从石家庄水泵厂来的一位老师傅有一块对刀板，大伙磨了刀就去对一对，但很难达到标准。因此，加工艰难，一天干出一个来都不容易。

河北二机当年是边生产、边建设。条件虽艰苦，职工们的干劲却很足，渐渐地，托儿所、学校、医院、邮局、商店、招待所都建起来了，在寂寂荒山中奇迹般地崛起了一座“企业小镇”。

怀揣军工报国志的河北二机第一代建设者们，用热血点燃激情岁月，用苦干扎根巍巍太行，从此，山中有乾坤，荒野变家园。

起航：子规夜半犹啼血，不信东风唤不回

年，大部分设备就位，于6月开始试制“改40火箭弹”，年9月通过鉴定，开始生产。

“当时，工厂的任务非常紧，完成上有困难。”河北二机原党委书记韩志说。

韩志回忆，年国家下达的生产任务非常饱满，各生产线全负荷运转！为了保证战备供给，职工们的情绪非常饱满！“外面下着大雪，很多小伙子在车间里光着膀子干活。职工们昼夜奋战，吃住都在车间。吃饭都是食堂挑到车间，困了在桌台上趴着睡会，领导干部也都在生产一线。那种热火朝天的场面，真是叫人热血沸腾！经过全体干部职工的连续奋战，圆满完成了生产任务，为国家的战备做出了贡献。”韩志说。

韩志说，这些产品都是经过严格检验的。那时候的检验班班长李娟，人们都叫她“厉害姑娘”，特别严厉，一丝不苟。

对此，李娟解释说，那时候工厂强调“‘安全第一、质量第一’，每一发炮弹上了前线都牵涉到士兵的生命安全，我要对产品质量负责，更要对战士的生命负责。我的‘领导’就是工艺标准，不符合标准的一律不能过关！谁说也不行，厂领导也不行！”

年，国家下达了改产单兵火箭弹的任务，“改40火箭弹”停止生产。“当时，中越边界局势紧张，广大职工急战备所急、想战备所想，加快了试制步伐。”韩志回忆，年6月开始生产，到年收尾，工厂生产的一批批单兵火箭弹装备部队，有力支持了对越自卫反击战。

年，河北二机接受了生产82榴弹的任务，这是兵器工业部重点试制产品之一，也是部队急需弹种。河北二机经过紧张试制，于年开始批量生产。

李娟回忆，那时候职工们都有一种“我是光荣军工人”的自豪感，整天就知道工作，不讲价钱、不讲条件、不怕苦累，都觉得这是天经地义的事。

当时，有一位叫晓虹（化名）的新入职女工，只有15岁，来自某城市海军大院。过年回家探亲，家人得知工厂的条件异常艰苦，两次想办法想把她调回天津。调令下到厂里，晓虹一看，别人都在坚持，我要是调走不就成逃兵了吗？坚决不同意，两次都把调令给退了。当时，企业还把此事排成评剧节目《退调令》，到省里汇演，感动了很多人。

在河北二机，很多职工都是父一辈子一辈在企业工作，被形象地称为“献青春、献终身、献子孙”。

对于那一代人来说，忠诚、忘我、吃苦、奉献等品质，已经外化为一种自觉行动，内化为一种境界和信仰。正是这种坚定的信仰，激发了建设者们无穷的潜力，让他们在战天斗地的过程中创造出一个又一个奇迹。

而这种特质，正是企业的灵魂所在，薪火相传。

攻关：黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还

“我年进厂，刚来就被任命为手持火箭弹的主任设计师。”河北二机原总工程师王风云告诉记者。现年65岁的他仍未退休，带领一个科研团队奋战在科研一线。

“我们研制的每一个产品，都是经过无数次的探索和失败换来的。”王风云说。产品每逢定型阶段，要去外地靶场打靶，有时候一开打就不能休息了，不管刮风下雨都不能停，“曾经在暴雨地里打过”。

按照研制程序，产品在自己靶场实验后，要到国家靶场进行严格检验。之后，还要到寒区（黑龙江、吉林）、热海区（广东、海南）、风沙区（西北戈壁）、高原区（西藏）做实验。为了检验弹箭在极端条件下的性能是否稳定，科研项目组成员就是这样长年累月奋战在试验现场。

“为掌握第一手资料，改进产品性能，打靶时我们必须去现场，有一次去靠近漠河的一个地方打靶，零下30多度，站在雪地里一个多小时，脚穿大头棉鞋都冻得僵硬了，晚上就睡地窝棚。”王风云说。

在大女儿出生后才20多天，王风云就赶赴外地靶场；二女儿出生四个多月后才见着孩子第一面，抱起孩子眼泪就下来了。当时他和科研团队正在风沙区宁夏青铜峡附近的腾格里沙漠做实验，狂风吹着，打到脸上生疼，像刀割一样，环境非常艰苦。“在我的职业生涯中，这样的大型实验不下二十次。”王风云说。

王风云最难忘的是“多用途攻坚弹”的研制，他是该项目总师。这个弹种在上世纪90年代初已经开始预研，年国家正式立项。其预研、筹备都是二机厂自筹资金，当时企业非常困难，那时候真是想尽了一切办法，没有条件创造条件上马了这个项目。

年国家对部分军工企业实施破产，河北二机因为有“多用途攻坚弹”项目，才咬着牙挺了过来。研制的过程也历经波折，直到年才完成。有了这个弹种，才有了二机公司“山重水复疑无路、柳暗花明又一村”的历史转折。

在二机像王风云一样舍小家顾大家的科研技术人员还有很多，像韩灵辉、张振栓、陈栓吉、董英品、赵庆利等，都是数十年如一日战斗在科研一线，正是有了他们的忘我工作与坚守，企业产品研发一步一个脚印终获丰硕成果。近年来，河北二机在军品科研上成果斐然：获国家二等奖两项，部级三等奖三项、四等奖多项，省级奖多项。

突围：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越

20世纪80年代初，军品任务减少，国家提倡军工厂生产民品，走军转民的产业转型之路。

为了解决生存问题，河北二机发动职工到处找活干，找饭吃，广泛搜集民品信息，找米下锅。各车间根据自身条件先后研制生产出面包炉、电风扇、自行车轴、绞肉机、大铝盆等十几种民用产品。

“作为军工企业，我们的设备和技术都是过硬的，这些产品的质量也很不错。”河北二机副总经理陈月中说。那时候很多民营企业也是刚起步，河北二机的产品不比他们的差。但是，习惯了计划经济的河北二机，还是按照搞军品的办法来做民品，所以这些产品很快退出了市场。

生产时间比较长的民品是开采石油用的射孔弹。“我们研发的石油射孔弹达到国际先进水平，当时市场占有率达到了50%，非常红火。大庆、大港、胜利、中原等油田排队来厂购买。”陈月中回忆。这个产品生产了10年，曾经在年没有一点军品任务的情况下，支撑企业运营。

但是，由于市场竞争的加剧、竞争对手的跟进，加之河北二机缺乏市场运作经验，这一产品在20世纪90年代初也退出了市场。

适应市场，已经成为河北二机人必须直面的一个考题。

要想闯市场，区位、交通、资源缺一不可，而这在河北二机却都是劣势。改变，已经势在必行，河北二机开始突围。

先是年在栾城方村乡宋村南征地余亩，建设民品基地。经过十年的陆续建设与搬迁，至年河北二机整体搬迁完毕。

河北二机引企出山，是一场二次创业。通过搬迁，不仅解决了困扰企业发展的难题，综合竞争力大大增强，也为企业以后的腾飞打下了基础、埋下了伏笔。

年，得知北方华德汽车引进豪华大巴，需要配套门泵产品，河北二机及时跟进，开始进行汽车外摆式门机研制。

门泵研发成功后，业务人员背着产品到各大客车生产厂家去上门推销，首先在厦门金龙实现了配套。随后，郑州宇通、北汽福田等国内客车厂家纷纷配套，市场占有率曾高达80%。可以说，国产第一批跑高速公路的长途客车，都是用河北二机生产的门机产品，有力地促进了我国高速客车行业的发展。

年，河北二机由工厂改制为国有独资公司。当时，我国汽车工业正在起步发展，河北二机决定把汽车钣金、冲压件作为一项重点发展的民品。

同年，比亚迪收购中国兵器工业总公司旗下的秦川汽车公司，欲推出新型轿车。得知这一消息后，河北二机老总带领技术人员、市场人员奔赴西安比亚迪总部，为见其采购部长，在门外站着等了3小时。这位采购部长很受感动，也看到河北二机有加工能力，就给了他们配套的机会。随后进行了冲压件投标，拿到了数模。回到公司，他们立刻召集十几名技术人员设计模具，经过一个月加班加点地研制，提前交付了首批样品，得到了厂方的认可，从此打开了汽车零部件市场。

正因为有了这个经历，后来二机才得以顺利进入长城、河北长安、石家庄双环等汽车企业的配套体系。

经过市场检验，一些具有生命力的民品项目保留了下来。

重生：大鹏一日同风起，扶摇直上九万里

多年来，河北二机的经营状况一直很困难。由于产品结构不合理，军品单一、民品没有形成规模，总体水平低，效益和发展一直停滞不前，企业逐渐走到了生死边缘。

年，曲振福出任河北二机新“掌门”，开始了重振雄风之旅。为去“沉疴”，必用“猛药”，河北二机开始了“凤凰涅槃、脱胎换骨式”的蜕变。

——守住“生命线”。

军品是企业的“生命线”。为此，企业加大军品科研力度，一切为科研让路，集中优势力量搞科研，很快实现了“多功能攻坚弹”的批量生产。同时，成立非战装备工作室、开发反恐维稳武器装备等，丰富产品研发系列和品种，使军品产值由原来的万元增长到1.3亿元，实现了质的飞跃。

“此后，我们积极与上级协调沟通，以40、80两个技术平台为依托，推进科研、预研项目建设，取得了良好效果。”王风云告诉记者，现有军品在研项目7个，预研项目3个，已经形成了“生产一代、研究一代、预研一代”的良性发展局面，收入也在逐年增加。“40、80技术平台是我们的独创产品、主打产品，在国内这两个平台我们都是发起单位、总装厂。目前，河北二机已经发展成为国内单兵弹箭武器的主要生产厂家之一。”

——看准“风向标”。

随市场而动，掌握先机。加快市场反应速度，“年，我们捕捉到长城C30汽车一些组焊件需要外协时，积极与他们沟通联系。但当时不是我们一家在争，那就看谁的动作快了。”陈月中说，总经理曲振福当机立断，组织班子研究决策布置上线，用了不到一个月时间就完成了这条生产线的建设，创造了河北二机最快建设速度。由此获得了长城C30首批5个组焊件的加工订单，实现了当年建设、当年投产、当年见效。

年，格力生产基地落户石家庄，河北二机经过积极争取，成为首批本地配套商，为格力空调和小家电配套部件。

据陈月中介绍，通过淘汰落后产能、更新设备、机制转换、对接市场、提素质强技能等举措，民品生产已摆脱了“小散弱”的状态，拓达汽车门机、汽车精密锻造、汽车零部件三大优势项目实现强化升级。其中拓达车门公司年晋升为河北省高新技术企业。民品收入由年的不足1亿元，到去年实现收入2.8亿元，经营规模翻了三倍。

——激活“生产力”。

年，河北二机与晋西工业集团实施资产重组，成为晋西集团的全资子公司。乘兵器集团深化改革的东风，公司首先进行分配制度改革，极大提高员工的工作积极性和生产效率；全面推进现代企业制度，实施精益化管理，企业生产环境、生活环境都有了较大改善；秉承以人为本的发展理念，加强和谐企业建设，组织开展丰富多彩的文体娱乐活动等凝聚人心；坚持发展成果让员工共享，员工收入实现了较大增长，企业发展呈现出心齐气顺、一心一意谋发展的良好氛围，为企业转型发展注入了强劲动力。

通过深化改革、内外兼修，河北二机转型发展划出了一条优美的上升弧线。

河北二机总经理曲振福说：“今后我们将继续秉承‘军品为本、军民融合’的发展理念，加强战略引领、全面创新，努力把公司建成中小口径单兵弹箭科研生产基地、非战军事装备弹药科研生产基地和汽车零部件生产研发基地。”

耿耿丹心，辉如赤日；铮铮铁骨，强似苍松。从厚重底蕴一路走来的河北二机人，犹如腾渊的潜龙，翱翔于九天之上，正向着自己的光荣与梦想奋勇搏击！

（作者：陈艳云王立鹏杜素艳马丽）